HOA PHÙ DUNG ...
Ngậm ngùi...
cho kiếp Phù dung...
Hiu hiu nhạt nắng...
trung dung...
đời thường...
Ngập sâu...
cuộc sống nhiễu nhương.
Hỉ, nộ, ái, ố...
còn vương bụi trần...
Bình minh...
sương trắng...
phủ thân...
Ban trưa...
cánh mỏng... say hồng nắng mai...
Truân chuyên...
một giấc mộng dài...
Hoàng hôn...
chưa trọn...
nhạt phai sắc mầu...
Cảm thương phận nhỏ....
bể dâu....
Cảm thương một kiếp...
bóng câu....
Vô thường....
Dạ Yên.
June 11, 2015
Thứ Ba, 13 tháng 6, 2017
Thứ Hai, 12 tháng 6, 2017
TEU218- Thơ Cười TỦM TỈM
Thơ Cười TỦM TỈM
Mẹ sắp nhỏ không dặn gì nên rảnh
Chẳng biết làm gì ... thôi thì làm thơ
Làm chuyện khác đôi khi gánh thêm ân oán
Cứ làng nhàng như thực như mơ
Có khi mơ thấy lọt vô nơi huyền bí
Cả lâu đài tàng các sử kinh
Bỗng trực nhớ đời người hữu hạn
Thuận tay ta lén giấu sổ căn phần
Sẳn cây viết pilot thời đi học
May sao còn đầy mực như mới tinh khôi
Ta thêm mỗi người sáu số không sau số tuổi
Ai cũng an nhàn ai cũng thảnh thơi
Những kỳ nhân ngày trước được tung hô vạn tuế
Những phường tuồng xúm hô khẩu hiệu muôn năm
Phút chốc bỗng hóa thành yểu tử
Nỗi lo là đông quá lấy gì ăn
Mấy nhỏ bạn khiêm nhường nhan sắc
Ta sửa thành đẹp như người mẫu như minh tinh
Nhá nhá cho coi rồi đòi hối lộ
Chỉ sợ không yên chỉ sợ bầm mình
Mấy đứa thi đâu rớt đó
Ta phết thành tiến sĩ, trạng nguyên
E một nỗi nói chuyện như người cõi khác
Sống chung cùng bỗng hóa điên
Ngày trùng tu nơi đầu đường thẳng tắp
Người bước lên tự triệt tiêu mọi hận thù
Hoa dọc lối tỏa hương thơm phưng phức
Người ngấm thành thế hệ mới hiền nhu
Giữa lằn ranh gập ghềnh và lộ mới
Ta bỗng như quên hết khoảng đời buồn
Quên phấn bảng, quên tù đày, quên thân phận
Quên thuở khởi đầu vào gió cát ly hương
Đổi nghiệp dĩ làm người phân phát kiếng
Chiếc gương soi đặc chế đa năng
Nhìn vô đó thấy mỗi ngày thêm thánh thiện
Thế giới trở thần tiên đâu chỗ nào bằng
Mỗi mỗi sáng ta ngắm nhìn mẹ sắp nhỏ
Có quay qua xoay lại trước gương thần
Rồi cười mỉm hài lòng ... sao mà đẹp thế
Ta mơ hồ ... phải vậy không quý giai nhân !?
NhàQuê June 06, 2017
Giật mình thức giấc
Mẹ sắp nhỏ không dặn gì nên rảnh
Chẳng biết làm gì ... thôi thì làm thơ
Làm chuyện khác đôi khi gánh thêm ân oán
Cứ làng nhàng như thực như mơ
Có khi mơ thấy lọt vô nơi huyền bí
Cả lâu đài tàng các sử kinh
Bỗng trực nhớ đời người hữu hạn
Thuận tay ta lén giấu sổ căn phần
Sẳn cây viết pilot thời đi học
May sao còn đầy mực như mới tinh khôi
Ta thêm mỗi người sáu số không sau số tuổi
Ai cũng an nhàn ai cũng thảnh thơi
Những kỳ nhân ngày trước được tung hô vạn tuế
Những phường tuồng xúm hô khẩu hiệu muôn năm
Phút chốc bỗng hóa thành yểu tử
Nỗi lo là đông quá lấy gì ăn
Mấy nhỏ bạn khiêm nhường nhan sắc
Ta sửa thành đẹp như người mẫu như minh tinh
Nhá nhá cho coi rồi đòi hối lộ
Chỉ sợ không yên chỉ sợ bầm mình
Mấy đứa thi đâu rớt đó
Ta phết thành tiến sĩ, trạng nguyên
E một nỗi nói chuyện như người cõi khác
Sống chung cùng bỗng hóa điên
Ngày trùng tu nơi đầu đường thẳng tắp
Người bước lên tự triệt tiêu mọi hận thù
Hoa dọc lối tỏa hương thơm phưng phức
Người ngấm thành thế hệ mới hiền nhu
Giữa lằn ranh gập ghềnh và lộ mới
Ta bỗng như quên hết khoảng đời buồn
Quên phấn bảng, quên tù đày, quên thân phận
Quên thuở khởi đầu vào gió cát ly hương
Đổi nghiệp dĩ làm người phân phát kiếng
Chiếc gương soi đặc chế đa năng
Nhìn vô đó thấy mỗi ngày thêm thánh thiện
Thế giới trở thần tiên đâu chỗ nào bằng
Mỗi mỗi sáng ta ngắm nhìn mẹ sắp nhỏ
Có quay qua xoay lại trước gương thần
Rồi cười mỉm hài lòng ... sao mà đẹp thế
Ta mơ hồ ... phải vậy không quý giai nhân !?
NhàQuê June 06, 2017
Giật mình thức giấc
Thứ Tư, 10 tháng 5, 2017
TM05- Tản Mạn TRÊN TRỜI DƯỚI ĐẤT
Chuyện Cười TỦM TỈM
+++++++++++++++++++
Đi ăn PHỞ TÀU BAY LÝ THÁI TỔ CHÁNH GỐC
(Của 1 lần đi Cali)
.
Và sự mong đợi "Phở Chánh Gốc" lần nầy làm tôi ê càng liền khi vừa ngồi vào bàn đã được người phục vụ dọn lên lổm ngổm nào giá sống, lá quế, ngò gai may là không có xà lách hay hẹ, cần tàu, ... Cái đó cũng tạm tha thứ vì sang dây Phở phải thay hình đổi dạng đôi chút theo thị hiếu của số đông Nam Kỳ giá sống!
Tôi gọi ngay "cho tô xe lửa" bị cô chạy bàn có da có thịt hơn cả tôi trả lời như nạt "xe nửa gi" và liệng thực đơn trước mặt tôi ... Tôi nóng máy, nhưng cũng mở ra xem thì không có ghi chữ nào là xe lửa trong đó, chì dòng đầu là Tô Đặc Biệt lớn hoặc nhỏ và giá tiền ... cô chạy bàn lại hùng hỗ "bác muốn tô lào" ... Thì xe lửa! ... Cuối cùng tôi gặp chắc là tô phở Bắc Tân (Bắc Kỳ sau 1975), chứ không phải Bắc Cựu (Bắc Kỳ Di Cư 1954)
Bỏ cái tật ghiền sưu tập phở !
NhàQuê Aug 2012
(Trích trong "Hỷ Khúc Ngao Du" 2012)

===============
TẢN MẠN: Kể chuyện trên trời dưới đất
** Có lẽ tôi cũng giống như phần đông các Bậc Phàm Phu lấy sự ăn uống làm một thứ Khoái trong đời sống ... Cho nên nghe ai nói nơi nào có món gì ngon hay đặc biệt thì khi có dịp ghé qua nơi chốn đó, tôi thường "bỏ ra chút thì giờ quí báu" làm ít nhất một quả cho biết thực hư, cho biết sự tình .
Thí dụ như mì Cầu Quay Mỹ Tho, mì Cây Gòn Gò Vấp, mì vịt tiềm Hải Ký Mì Gia Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn, mì xào giòn đồ biển Độc Lập Nha Trang, mì đồ biển Long Hải Bà Rịa, ... thí dụ như hủ tiếu Nam Vang Kim Tháp Chợ Lớn của anh Đại, hỏa đầu vụ đơn vị tôi, hủ tiếu tôm thịt Mỹ Tho, hủ tiếu hãng xăng Shell Nhà Bè, hủ tiếu khu cư xá ngã tư Thủ Đức, hủ tiếu cá Chợ Cũ Sài Gòn, hủ tiếu Mỹ Lồng , hủ tiếu Bến Miễu Giồng Trôm ... thí dụ như cháo lòng Ba Tri, cháo huyết chèo quảy Kim Biên, suông nhà hàng Thanh Thế Sài Gòn, nhưng bộ môn suông nầy thì ngon nhất phải kể suông cô bảy Dung Ba Tri, ... thí dụ như thịt cầy , như rùa rắn Sóc Trăng, lươn y Châu Đốc, lòng bò, bò đun bánh hỏi Tín Nghĩa ngã tư Quốc Tế Bến Tre, .... thí dụ như bánh bèo Ninh Hòa, nem nướng Ninh Hòa, nem nướng Giồng Trôm .... thí dụ như mì Quảng, cao lầu Hội An, .... thí dụ như bún bò Huế Hoàng Tử Cảnh Nha Trang, bì bún chị Thới (Biếu Ký Bến Tre) ... thí dụ như thịt bò bít tếch Chateaubriand (Chateaubriand Steak). ... thí dụ như phở Tàu Bay, phở Tương Lai, phở 79, phở chợ Chụt Nha Trang, ...
Qua các "thí dụ như" .... vừa kể đó, tôi nghiệm ra rằng các món ngon được là nhờ tôi có cái háo hức tìm tòi, cái gia vị đặc biệt của từng tiệm quán, cái thoái mái khi thưởng thức và nhất là lúc cái bao tử đang có nhu cầu thành khẩn tiếp thu , ...
** Sau khi điểm qua một vòng sơ lược vài món ăn phổ thông, giờ xin ghi lại ký ức riêng về món PHỞ ... Nhiều bậc danh sĩ đã nói nhiều về món nầy , về xuất xứ, hành trình bành trướng phát triển, xuôi Nam chiếm lĩnh thị trường, chen lấn vào hàng danh gia vọng tộc ... đầy đủ rồi ... cho nên tôi chỉ nói về cái riêng theo kiểu nhà quê của mình mà thôi !
Số là hơn 61 năm về trước, tôi là đứa nhỏ nhà quê 12 tuổi vô thành thị học hành, ... nghĩa là lúc đó đợt đầu tiên dân Bắc Kỳ Không Có Lý Luận mới xâm nhập ồ ạt vào miền Nam chừng 2 năm, ... nghĩa là họ còn đang co cụm, củng cố vị trí, chưa phát triển chủ nghĩa Phở một cách rộng rãi toàn diện, ... nghĩa là dân Nam Kỳ đang vẫn còn trong thời đại hủ tiếu, bánh xèo, bánh canh con dắn con dài ai mua tôi bán ai nài tôi thêm, ... nghĩa là dân Lục Tỉnh còn đang trong thời kỳ xài tiền xé hai: 10 đồng giấy xé hai theo chiều ngang mỗi miếng phân nửa là 5 đồng, 1 đồng xé hai mỗi miếng là 5 cắc (50 xu), ... nghĩa là khi cần chạy qua hàng xóm mượn đỡ 1 đũa tép rang về ăn cơm, bữa nào có trả lại sau, .... nghĩa là khi đất rộng người chưa đông, ra vườn sau nhà quơ quào vài phút có nồi canh rau chưa dùng phân hóa học, cây trái tự nhiên chưa ai nghĩ có ngày chúng bị kích thích tăng trưởng, hóa non thành chín, hóa héo thành tươi, ...
Rồi đùng một cái, nền văn minh Thăng Long, nền văn minh con rồng uốn éo đem cả mưa phùn gió heo may vào tận mũi Cà Mau. Và theo bước chân Nam Tiến đó, Phở ào ạt "Tiến Về Sài Gòn" rồi "Tiến Về Đồng Bằng" ....
Hai năm sau kể từ ngày tôi vô thành thị, nghe đồn rằng bên Mỹ ...Tho có món gọi là Phở, dùng thịt bò chứ không phải thịt heo như hủ tiếu, mà thịt bò vào thời đó khá hiếm do dân miền Nam thương trâu bò giúp ích trong việc đồng áng nên cữ món thịt nầy, cữ giết trâu bò vô cớ ...vân vân và vân vân ... Đó là tiệm phở Hy Lập, tiệm phở đầu tiên ở Mỹ Tho nằm trên đường đi Sài Gòn hướng cửa ra Giếng Nước ... địa hình địa vật nầy phải 2 năm sau tôi mới biết, mới có dịp ghé thử: Cái lạ là mỗi tô có cho thêm một khúc củ cải trắng bùi bùi ngon ngon; Vậy thì mất cả 4 năm cái món đặc biệt đó mới bắt đầu cải tạo tôi . Trước đó riêng tôi biết những người di cư có mấy chuyện khác chúng tôi ở chỗ là họ xin rau muống dưới ao nhà, mà chúng tôi chưa bao giờ nghĩ là nó là món rau dùng để ăn ... chúng tôi cho họ hái tự do mà chưa biết họ chế biến thành món ăn như thế nào ! ... Rồi thì phụ nữ có nhiều người nhuộm răng đen, tóc quấn chứ không bới ... Rồi thì họ bỏ tiền vô ruột tượng làm thắt lưng chứ không bỏ vô túi áo ... Mấy bà còn rình mò theo dõi nói thêm là mấy bà Bắc Kỳ đái đứng nữa là (Vụ nầy tui chỉ nghe mà thôi !) ... Và câu kết luận chắc như đinh đóng cột: Họ không phải NGƯỜI VIỆT MÌNH, câu kết luận vô cùng trật lất đủ mọi phương diện
Sự hòa nhập của hai nền văn minh Bắc Nam đó không đơn giản, không dễ dàng chấp nhận ngay nhất là về hôn nhân, chứ đâu như ngày nay con gái Huế, con gái Bắc nói trọ trẹ mà nghe dễ thương thấy mồ ! Ba nền văn minh Rau Muống, Ớt và Giá Sống từ đấy hòa đồng chứ không bên nào bị đồng hóa, cùng giữ bản sắc và cùng rực rỡ thăng hoa .
Khoảng năm 1958 hay 1959, Phở mới thả vòi qua đất Bến Tre với một tiệm duy nhất vào lúc đó, tiệm Biên Thùy nằm trên dãy phố phía mặt từ hướng cầu Cá Lóc đi lên sắp sửa tới Ngã Tư Quốc Tế, nhưng không nhiều khách, không biết do thực khách còn lưu luyến món hủ tiếu hay vì thợ nấu gia vị món phở của tiệm không hấp dẫn, không ngon ?! Hậu quả là tiệm lây lất sống và phải dời tới lui nhiều chỗ gần địa điểm đầu tiên, có lúc như một xe phở bên lề đường có lẽ không đủ chi phí mướn phố ? ! Và món rau đi kèm có khi dùng cà chua thái mỏng (chính tôi có ăn với đồ phụ tùng nầy) ... Để biết rằng thời kỳ Phở đến tỉnh lỵ Trúc Giang lập nghiệp vô cùng vất vả ... Mãi đến năm 1962 mới có thêm tiệm phở thứ hai, tiệm Thanh Bạch (? ! có thể nhớ tên không chính xác, do quá lâu) ở góc đường Lý Thường Kiệt và Trạng Trình (xéo góc qua ngã tư với tiệm vàng Lạc Thành), tiệm thứ hai nầy còn có bán thêm mấy món khác nữa chứ không ròng phở .. như thế có nghĩa là thường thường bậc trung không có gì xuất sắc, điền vào điểm yếu đó lại có cô con của chủ tiệm trắng trẻo, nhìn dễ cảm tình (cô em nha, cô chị là bạn Tuyết cùng lớp, và đắc cử phó lớp, liên danh mà tôi đứng đầu; diễn Nôm là đội sổ) ...
Khi tôi tiến về Sài Gòn thì Phở đã trăm hoa đua nở, cùng với phương tiện giao thông cơ giới hơn ... nên người thành đô không ngại đường xa tìm đến những nơi đúng thị hiếu của mình ... Một vài hiệu phở nổi danh tôi trước sau có tìm đến ... đúng là các bậc sành điệu mô tả không ngoa ... mỗi hiệu có hương vị độc đáo của họ ... Trong số đó Phở Tày Bay là hợp sở thích tôi hơn cả.
** Đại lộ Lý Thái Tổ là con đường rộng phát nguyên từ khu vực chợ cá Trần Quốc Toản, một chợ cá không nằm gần sông ... từ đó đường vượt qua bùng binh ngã bảy <> đến công trường Cộng Hoà << Bùng binh làm thành bởi các con đường: Lý Thái Tổ, Hùng Vương, Nguyễn Hoàng, Cộng Hòa, Hồng Thập Tự và Phạm Viết Chánh>> là hết nhưng nó là ranh giới của Sài Gòn và Chợ Lớn xưa, sau nầy một bên là Quận 3 và một bên là Quân 5 (sau là Quận 10)
Khi tôi biết Sài Gòn và Chợ Lớn đã hợp nhất hành chánh thành Thủ Đô không còn tỉnh Chợ Lớn nữa. Lúc đó Thủ Đô chỉ có 8 quân: Sơ lược là Quận Nhứt nằm về phía trước và trái Dinh Độc Lập đổ về phía Đa Kao... Quận Nhì bên phải hầu hết là trung tâm thành phố ... Quận Ba tiếp giáp Quận Nhứt và Quận Nhì đổ về hướng Chợ Lớn ... Quân Tư bên Khánh Hội ... Quận Năm trung tâm chợ Lớn lấy đường Đồng Khánh làm trục chánh ... Quận Sáu phía Tây bao gồm Phú Thọ, Phú Lâm ... Quận Bảy bên Bình Đông, bến Mễ Cốc ... Quận Tám khu Chánh Hưng, Phạm Thế Hiển .... Vì vậy nên có tuồng cải lương mà Út Trà Ôn đóng vai ông cò Quận Chín, cho không đụng chạm tới 8 ông cò kia ... Ai dè sau nầy có Quận Chín bên Thủ Thiêm và Quận Mười cắt từ Quận Năm và Quận Sáu vùng chùa Ấn Quang ... Bao vòng ngoài của Thư Đô là thuộc lãnh thổ tỉnh Gia Định.
Nếu hướng từ chợ cá Trần Quốc Toản đi tới Ngã Bảy thì phở Tàu Bay nằm bên phía tay phải, sẽ gặp phở Tàu Thủy trước đó vài căn phố, bề ngang mỗi căn phố không rộng rãi như các nhà hàng ... phở Tàu Thủy phải nói là rất vắng khách ... còn phở Tàu Bay có khi thực khách ngồi trên xe đậu ngoài lề đường và tài xế mang ra xe cho chủ, vì không thể tìm được bàn ngồi ... Vài đặc điểm của phở Tàu Bay theo nhận xét của tôi:
- Tô lớn đến độ không thể gọi là cái tô
- Nước lèo (nước dùng) có vị đặc biệt hơi tanh tanh nhưng đó là điểm hấp dẫn không nơi nào có
- Ngoài hành đã có trong mỗi tô phở ... trên bàn không có một thứ rau nào khác ... Điểm nầy phở Tàu Bay giữ vững lập trường, không nhượng bộ lai hóa như những hiệu phở khác là có thêm giá sống hoặc giá trụng
- Tô phở đặc biệt của phở Tàu Bay có tên riêng là TÔ XE LỬA, các hiệu phở khác không thấy tiệm nào dùng tên ấy.
NGHE NÓI - là mỗi ngày tiệm chỉ bán đúng số tô đã xếp thành chồng sẳn, không bán thêm dù nước, bánh, thịt có còn đi nữa và đầu bếp phủi tay, cởi tạp dề nghỉ .. chấm hết - nghe nói là ông tướng pháo binh NĐT mỗi lần phải cần tới 2 Tô Xe Lửa mới vừa sức ... tôi có thử nhưng tô thứ hai hơi dội, nhưng bù trừ lâu lâu mới ghé một lần.
Mấy chục năm qua chưa tìm được hương vị của phở Tàu Bay, nên một lần trên chuyến bay rời Cali đọc báo biếu thấy quảng cáo Phở Tàu Bay Chánh Gốc Lý Thái Tổ nên lần khác quay lại Cali tìm thử và gặp "biến cố, sự kiện" như kể phần đầu
.
Các nhà sành điệu còn dạy rằng: ăn phở đúng cách không có trộn xà ngầu lên mà cứ để y vậy mà thanh toán từ từ ... Riêng tôi thì ăn phở không nên dùng muỗng, chỉ đôi đũa là đủ, nước thì bưng tô mà húp, mùi thơm bốc thẳng vào mũi ...đã lắm ! ... thử đi ! dù cách nầy có vẻ phàm phu tục tử !
** Thề rằng từ nay nếu có trở lại Cali nhất định sẽ tránh hai nơi: phở TÀU BAY và hủ tiếu THANH XUÂN ... uổng tiền !
NhàQuê Apr10, 2017
+++++++++++++++++++
Đi ăn PHỞ TÀU BAY LÝ THÁI TỔ CHÁNH GỐC
(Của 1 lần đi Cali)
.
Và sự mong đợi "Phở Chánh Gốc" lần nầy làm tôi ê càng liền khi vừa ngồi vào bàn đã được người phục vụ dọn lên lổm ngổm nào giá sống, lá quế, ngò gai may là không có xà lách hay hẹ, cần tàu, ... Cái đó cũng tạm tha thứ vì sang dây Phở phải thay hình đổi dạng đôi chút theo thị hiếu của số đông Nam Kỳ giá sống!
Tôi gọi ngay "cho tô xe lửa" bị cô chạy bàn có da có thịt hơn cả tôi trả lời như nạt "xe nửa gi" và liệng thực đơn trước mặt tôi ... Tôi nóng máy, nhưng cũng mở ra xem thì không có ghi chữ nào là xe lửa trong đó, chì dòng đầu là Tô Đặc Biệt lớn hoặc nhỏ và giá tiền ... cô chạy bàn lại hùng hỗ "bác muốn tô lào" ... Thì xe lửa! ... Cuối cùng tôi gặp chắc là tô phở Bắc Tân (Bắc Kỳ sau 1975), chứ không phải Bắc Cựu (Bắc Kỳ Di Cư 1954)
Bỏ cái tật ghiền sưu tập phở !
NhàQuê Aug 2012
(Trích trong "Hỷ Khúc Ngao Du" 2012)

===============
TẢN MẠN: Kể chuyện trên trời dưới đất
** Có lẽ tôi cũng giống như phần đông các Bậc Phàm Phu lấy sự ăn uống làm một thứ Khoái trong đời sống ... Cho nên nghe ai nói nơi nào có món gì ngon hay đặc biệt thì khi có dịp ghé qua nơi chốn đó, tôi thường "bỏ ra chút thì giờ quí báu" làm ít nhất một quả cho biết thực hư, cho biết sự tình .
Thí dụ như mì Cầu Quay Mỹ Tho, mì Cây Gòn Gò Vấp, mì vịt tiềm Hải Ký Mì Gia Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn, mì xào giòn đồ biển Độc Lập Nha Trang, mì đồ biển Long Hải Bà Rịa, ... thí dụ như hủ tiếu Nam Vang Kim Tháp Chợ Lớn của anh Đại, hỏa đầu vụ đơn vị tôi, hủ tiếu tôm thịt Mỹ Tho, hủ tiếu hãng xăng Shell Nhà Bè, hủ tiếu khu cư xá ngã tư Thủ Đức, hủ tiếu cá Chợ Cũ Sài Gòn, hủ tiếu Mỹ Lồng , hủ tiếu Bến Miễu Giồng Trôm ... thí dụ như cháo lòng Ba Tri, cháo huyết chèo quảy Kim Biên, suông nhà hàng Thanh Thế Sài Gòn, nhưng bộ môn suông nầy thì ngon nhất phải kể suông cô bảy Dung Ba Tri, ... thí dụ như thịt cầy , như rùa rắn Sóc Trăng, lươn y Châu Đốc, lòng bò, bò đun bánh hỏi Tín Nghĩa ngã tư Quốc Tế Bến Tre, .... thí dụ như bánh bèo Ninh Hòa, nem nướng Ninh Hòa, nem nướng Giồng Trôm .... thí dụ như mì Quảng, cao lầu Hội An, .... thí dụ như bún bò Huế Hoàng Tử Cảnh Nha Trang, bì bún chị Thới (Biếu Ký Bến Tre) ... thí dụ như thịt bò bít tếch Chateaubriand (Chateaubriand Steak). ... thí dụ như phở Tàu Bay, phở Tương Lai, phở 79, phở chợ Chụt Nha Trang, ...
Qua các "thí dụ như" .... vừa kể đó, tôi nghiệm ra rằng các món ngon được là nhờ tôi có cái háo hức tìm tòi, cái gia vị đặc biệt của từng tiệm quán, cái thoái mái khi thưởng thức và nhất là lúc cái bao tử đang có nhu cầu thành khẩn tiếp thu , ...
** Sau khi điểm qua một vòng sơ lược vài món ăn phổ thông, giờ xin ghi lại ký ức riêng về món PHỞ ... Nhiều bậc danh sĩ đã nói nhiều về món nầy , về xuất xứ, hành trình bành trướng phát triển, xuôi Nam chiếm lĩnh thị trường, chen lấn vào hàng danh gia vọng tộc ... đầy đủ rồi ... cho nên tôi chỉ nói về cái riêng theo kiểu nhà quê của mình mà thôi !
Số là hơn 61 năm về trước, tôi là đứa nhỏ nhà quê 12 tuổi vô thành thị học hành, ... nghĩa là lúc đó đợt đầu tiên dân Bắc Kỳ Không Có Lý Luận mới xâm nhập ồ ạt vào miền Nam chừng 2 năm, ... nghĩa là họ còn đang co cụm, củng cố vị trí, chưa phát triển chủ nghĩa Phở một cách rộng rãi toàn diện, ... nghĩa là dân Nam Kỳ đang vẫn còn trong thời đại hủ tiếu, bánh xèo, bánh canh con dắn con dài ai mua tôi bán ai nài tôi thêm, ... nghĩa là dân Lục Tỉnh còn đang trong thời kỳ xài tiền xé hai: 10 đồng giấy xé hai theo chiều ngang mỗi miếng phân nửa là 5 đồng, 1 đồng xé hai mỗi miếng là 5 cắc (50 xu), ... nghĩa là khi cần chạy qua hàng xóm mượn đỡ 1 đũa tép rang về ăn cơm, bữa nào có trả lại sau, .... nghĩa là khi đất rộng người chưa đông, ra vườn sau nhà quơ quào vài phút có nồi canh rau chưa dùng phân hóa học, cây trái tự nhiên chưa ai nghĩ có ngày chúng bị kích thích tăng trưởng, hóa non thành chín, hóa héo thành tươi, ...
Rồi đùng một cái, nền văn minh Thăng Long, nền văn minh con rồng uốn éo đem cả mưa phùn gió heo may vào tận mũi Cà Mau. Và theo bước chân Nam Tiến đó, Phở ào ạt "Tiến Về Sài Gòn" rồi "Tiến Về Đồng Bằng" ....
Hai năm sau kể từ ngày tôi vô thành thị, nghe đồn rằng bên Mỹ ...Tho có món gọi là Phở, dùng thịt bò chứ không phải thịt heo như hủ tiếu, mà thịt bò vào thời đó khá hiếm do dân miền Nam thương trâu bò giúp ích trong việc đồng áng nên cữ món thịt nầy, cữ giết trâu bò vô cớ ...vân vân và vân vân ... Đó là tiệm phở Hy Lập, tiệm phở đầu tiên ở Mỹ Tho nằm trên đường đi Sài Gòn hướng cửa ra Giếng Nước ... địa hình địa vật nầy phải 2 năm sau tôi mới biết, mới có dịp ghé thử: Cái lạ là mỗi tô có cho thêm một khúc củ cải trắng bùi bùi ngon ngon; Vậy thì mất cả 4 năm cái món đặc biệt đó mới bắt đầu cải tạo tôi . Trước đó riêng tôi biết những người di cư có mấy chuyện khác chúng tôi ở chỗ là họ xin rau muống dưới ao nhà, mà chúng tôi chưa bao giờ nghĩ là nó là món rau dùng để ăn ... chúng tôi cho họ hái tự do mà chưa biết họ chế biến thành món ăn như thế nào ! ... Rồi thì phụ nữ có nhiều người nhuộm răng đen, tóc quấn chứ không bới ... Rồi thì họ bỏ tiền vô ruột tượng làm thắt lưng chứ không bỏ vô túi áo ... Mấy bà còn rình mò theo dõi nói thêm là mấy bà Bắc Kỳ đái đứng nữa là (Vụ nầy tui chỉ nghe mà thôi !) ... Và câu kết luận chắc như đinh đóng cột: Họ không phải NGƯỜI VIỆT MÌNH, câu kết luận vô cùng trật lất đủ mọi phương diện
Sự hòa nhập của hai nền văn minh Bắc Nam đó không đơn giản, không dễ dàng chấp nhận ngay nhất là về hôn nhân, chứ đâu như ngày nay con gái Huế, con gái Bắc nói trọ trẹ mà nghe dễ thương thấy mồ ! Ba nền văn minh Rau Muống, Ớt và Giá Sống từ đấy hòa đồng chứ không bên nào bị đồng hóa, cùng giữ bản sắc và cùng rực rỡ thăng hoa .
Khoảng năm 1958 hay 1959, Phở mới thả vòi qua đất Bến Tre với một tiệm duy nhất vào lúc đó, tiệm Biên Thùy nằm trên dãy phố phía mặt từ hướng cầu Cá Lóc đi lên sắp sửa tới Ngã Tư Quốc Tế, nhưng không nhiều khách, không biết do thực khách còn lưu luyến món hủ tiếu hay vì thợ nấu gia vị món phở của tiệm không hấp dẫn, không ngon ?! Hậu quả là tiệm lây lất sống và phải dời tới lui nhiều chỗ gần địa điểm đầu tiên, có lúc như một xe phở bên lề đường có lẽ không đủ chi phí mướn phố ? ! Và món rau đi kèm có khi dùng cà chua thái mỏng (chính tôi có ăn với đồ phụ tùng nầy) ... Để biết rằng thời kỳ Phở đến tỉnh lỵ Trúc Giang lập nghiệp vô cùng vất vả ... Mãi đến năm 1962 mới có thêm tiệm phở thứ hai, tiệm Thanh Bạch (? ! có thể nhớ tên không chính xác, do quá lâu) ở góc đường Lý Thường Kiệt và Trạng Trình (xéo góc qua ngã tư với tiệm vàng Lạc Thành), tiệm thứ hai nầy còn có bán thêm mấy món khác nữa chứ không ròng phở .. như thế có nghĩa là thường thường bậc trung không có gì xuất sắc, điền vào điểm yếu đó lại có cô con của chủ tiệm trắng trẻo, nhìn dễ cảm tình (cô em nha, cô chị là bạn Tuyết cùng lớp, và đắc cử phó lớp, liên danh mà tôi đứng đầu; diễn Nôm là đội sổ) ...
Khi tôi tiến về Sài Gòn thì Phở đã trăm hoa đua nở, cùng với phương tiện giao thông cơ giới hơn ... nên người thành đô không ngại đường xa tìm đến những nơi đúng thị hiếu của mình ... Một vài hiệu phở nổi danh tôi trước sau có tìm đến ... đúng là các bậc sành điệu mô tả không ngoa ... mỗi hiệu có hương vị độc đáo của họ ... Trong số đó Phở Tày Bay là hợp sở thích tôi hơn cả.
** Đại lộ Lý Thái Tổ là con đường rộng phát nguyên từ khu vực chợ cá Trần Quốc Toản, một chợ cá không nằm gần sông ... từ đó đường vượt qua bùng binh ngã bảy <
Khi tôi biết Sài Gòn và Chợ Lớn đã hợp nhất hành chánh thành Thủ Đô không còn tỉnh Chợ Lớn nữa. Lúc đó Thủ Đô chỉ có 8 quân: Sơ lược là Quận Nhứt nằm về phía trước và trái Dinh Độc Lập đổ về phía Đa Kao... Quận Nhì bên phải hầu hết là trung tâm thành phố ... Quận Ba tiếp giáp Quận Nhứt và Quận Nhì đổ về hướng Chợ Lớn ... Quân Tư bên Khánh Hội ... Quận Năm trung tâm chợ Lớn lấy đường Đồng Khánh làm trục chánh ... Quận Sáu phía Tây bao gồm Phú Thọ, Phú Lâm ... Quận Bảy bên Bình Đông, bến Mễ Cốc ... Quận Tám khu Chánh Hưng, Phạm Thế Hiển .... Vì vậy nên có tuồng cải lương mà Út Trà Ôn đóng vai ông cò Quận Chín, cho không đụng chạm tới 8 ông cò kia ... Ai dè sau nầy có Quận Chín bên Thủ Thiêm và Quận Mười cắt từ Quận Năm và Quận Sáu vùng chùa Ấn Quang ... Bao vòng ngoài của Thư Đô là thuộc lãnh thổ tỉnh Gia Định.
Nếu hướng từ chợ cá Trần Quốc Toản đi tới Ngã Bảy thì phở Tàu Bay nằm bên phía tay phải, sẽ gặp phở Tàu Thủy trước đó vài căn phố, bề ngang mỗi căn phố không rộng rãi như các nhà hàng ... phở Tàu Thủy phải nói là rất vắng khách ... còn phở Tàu Bay có khi thực khách ngồi trên xe đậu ngoài lề đường và tài xế mang ra xe cho chủ, vì không thể tìm được bàn ngồi ... Vài đặc điểm của phở Tàu Bay theo nhận xét của tôi:
- Tô lớn đến độ không thể gọi là cái tô
- Nước lèo (nước dùng) có vị đặc biệt hơi tanh tanh nhưng đó là điểm hấp dẫn không nơi nào có
- Ngoài hành đã có trong mỗi tô phở ... trên bàn không có một thứ rau nào khác ... Điểm nầy phở Tàu Bay giữ vững lập trường, không nhượng bộ lai hóa như những hiệu phở khác là có thêm giá sống hoặc giá trụng
- Tô phở đặc biệt của phở Tàu Bay có tên riêng là TÔ XE LỬA, các hiệu phở khác không thấy tiệm nào dùng tên ấy.
NGHE NÓI - là mỗi ngày tiệm chỉ bán đúng số tô đã xếp thành chồng sẳn, không bán thêm dù nước, bánh, thịt có còn đi nữa và đầu bếp phủi tay, cởi tạp dề nghỉ .. chấm hết - nghe nói là ông tướng pháo binh NĐT mỗi lần phải cần tới 2 Tô Xe Lửa mới vừa sức ... tôi có thử nhưng tô thứ hai hơi dội, nhưng bù trừ lâu lâu mới ghé một lần.
Mấy chục năm qua chưa tìm được hương vị của phở Tàu Bay, nên một lần trên chuyến bay rời Cali đọc báo biếu thấy quảng cáo Phở Tàu Bay Chánh Gốc Lý Thái Tổ nên lần khác quay lại Cali tìm thử và gặp "biến cố, sự kiện" như kể phần đầu
.
Các nhà sành điệu còn dạy rằng: ăn phở đúng cách không có trộn xà ngầu lên mà cứ để y vậy mà thanh toán từ từ ... Riêng tôi thì ăn phở không nên dùng muỗng, chỉ đôi đũa là đủ, nước thì bưng tô mà húp, mùi thơm bốc thẳng vào mũi ...đã lắm ! ... thử đi ! dù cách nầy có vẻ phàm phu tục tử !
** Thề rằng từ nay nếu có trở lại Cali nhất định sẽ tránh hai nơi: phở TÀU BAY và hủ tiếu THANH XUÂN ... uổng tiền !
NhàQuê Apr10, 2017
Thứ Hai, 1 tháng 5, 2017
HOT173- Yên Lặng
Yên Lặng
Hãy chấp nhận chung quanh đời náo nhiệt
Có những bằng lòng có những không
Thử tưởng tượng một ngày nào đó
Cái lặng yên nghe mất mát biết chừng
Mở thật rộng chứa thật đầy tất cả
Những tròn vuông độ lượng nhân từ
Màu sắc thanh âm hương thánh thiện
Ta chân dung nguyên vẹn đến hồ như ...
Chân dung đó vẽ nên từ siêu thực
Vẽ được lượn vi ba tận khoảng mơ hồ
Độ sâu thẳm bằng thời gian của tuổi
Vẽ được ngôn từ thanh thoát nhung tơ
Có một nơi gọi là miền cổ tích
Tưởng xa xưa nhưng thực ở rất gần
Ngỡ quá khứ nhưng luôn còn hiện hữu
Yên lặng tiềm tàng trong vừa gọi chân dung
NhàQuê Apr 28, 2017
Hãy chấp nhận chung quanh đời náo nhiệt
Có những bằng lòng có những không
Thử tưởng tượng một ngày nào đó
Cái lặng yên nghe mất mát biết chừng
Mở thật rộng chứa thật đầy tất cả
Những tròn vuông độ lượng nhân từ
Màu sắc thanh âm hương thánh thiện
Ta chân dung nguyên vẹn đến hồ như ...
Chân dung đó vẽ nên từ siêu thực
Vẽ được lượn vi ba tận khoảng mơ hồ
Độ sâu thẳm bằng thời gian của tuổi
Vẽ được ngôn từ thanh thoát nhung tơ
Có một nơi gọi là miền cổ tích
Tưởng xa xưa nhưng thực ở rất gần
Ngỡ quá khứ nhưng luôn còn hiện hữu
Yên lặng tiềm tàng trong vừa gọi chân dung
NhàQuê Apr 28, 2017
HOT172- HÃY CHO
HÃY CHO
Hãy cho nhau chút thâm trầm
Qua dòng hệ lụy ngàn năm ngọt ngào
Hãy cho nhau chút thanh tao
Để nghe ấm áp len vào thật sâu
Hãy cho nhau thuở ban đầu
Luôn còn trú ẩn chân cầu thời gian
Hãy cho nhau chút nồng nàn
Mai kia còn lại ... chỉ ngần ấy thôi
NhàQuê Apr 24, 2017
Hãy cho nhau chút thâm trầm
Qua dòng hệ lụy ngàn năm ngọt ngào
Hãy cho nhau chút thanh tao
Để nghe ấm áp len vào thật sâu
Hãy cho nhau thuở ban đầu
Luôn còn trú ẩn chân cầu thời gian
Hãy cho nhau chút nồng nàn
Mai kia còn lại ... chỉ ngần ấy thôi
NhàQuê Apr 24, 2017
HOT171- VÀ TỪ ĐÓ THÀNH THƠ
VÀ TỪ ĐÓ THÀNH THƠ
Và từ đáng lẽ chảy xuôi
Đã quay chảy ngược vào tôi nằm chờ
Kết tinh bao nỗi thành thơ
Hóa thân con chữ dật dờ ngữ ngôn
Và từ đáng lẽ nỗi buồn
Đã quay về mộ vùi chôn nằm chờ
Khi đầy dưng hóa thành thơ
Bay ra vô cực mịt mờ phía mây
Và từ đáng lẽ đó đây
Đã quay lưng lại lưu đày căn cơ
Khi đau cùng tận thành thơ
Hiện thân triều sóng vỗ bờ thế nhân
Và từ đáng lẽ ngại ngần
Đã quay tích lũy nên tầng ước mơ
Khi ngày rạng rỡ thành thơ
Là khu vườn mới nào ngờ lại như
NhàQuê Apr24, 2017
Và từ đáng lẽ chảy xuôi
Đã quay chảy ngược vào tôi nằm chờ
Kết tinh bao nỗi thành thơ
Hóa thân con chữ dật dờ ngữ ngôn
Và từ đáng lẽ nỗi buồn
Đã quay về mộ vùi chôn nằm chờ
Khi đầy dưng hóa thành thơ
Bay ra vô cực mịt mờ phía mây
Và từ đáng lẽ đó đây
Đã quay lưng lại lưu đày căn cơ
Khi đau cùng tận thành thơ
Hiện thân triều sóng vỗ bờ thế nhân
Và từ đáng lẽ ngại ngần
Đã quay tích lũy nên tầng ước mơ
Khi ngày rạng rỡ thành thơ
Là khu vườn mới nào ngờ lại như
NhàQuê Apr24, 2017
TEU217- Đừng Vội
Thơ Cười TỦM TỈM
+++++++++++
ĐỪNG VỘI
Ta đang ở thời đại nhiều thứ thiệt tréo ngoe
Gọi là phone thì đơn giản chỉ nói và nghe
Đàng nầy còn có thể xem phim đọc truyện
Làm thơ gởi tin nhắn đến bạn bè
Kêu taxi đặt vé máy bay khách sạn
Bắt ngân hàng trả giùm bill bọng linh tinh
Còn ngàn thứ khác chưa tài nào biết hết
Ráng lên ...đừng đi sớm uổng lắm quý bạn mình !
Chuyện Phong Thần ngày xưa ... giờ đều hóa thật
Lén vào động tiên khó nỗi tìm đường ra
Kẻ gian nay vô xe rồi sẽ không còn lối thoát
Đi chơi nơi nao ... cũng khởi động được xe để ở nhà
Gọi taxi rồi ta có thể nhìn thấy nó
Đang tiến về phía ta còn mấy block đường
Hay mấy phút nữa ...để không cần ra đứng đợi
Đêm nằm gác tay lên trán ... nghĩ về Mù Mịt mà thương
Ngày trước đi đâu ta thường đem theo vài tập bản đồ
Ít nhất toàn liên bang và địa phương nơi muốn tới
Thói quen đó ...mấy con ta hay cười là đã lỗi
Nên ta cũng tập tành lái theo tiện ích GỜ PHỜ SỜ **... (GPS)
Cái rờ rờ quẹt quẹt con cho xài xem ra cũng đỡ
Rất gọn gàng khỏi từ điển khỏi chi chi
Nó là đứa hiện giờ thông minh đó chớ
Chưa biết tương lai còn sẽ những gì ??????
NhàQuê Apr 28, 2017
** GỜ PHỜ SỜ ** : Cám ơn chú tể FUC chỉ cách đọc nầy, nên khi kẹt vận, dùng cách nầy cũng thiểu đa đại tiểu tiện lắm !
+++++++++++
ĐỪNG VỘI
Ta đang ở thời đại nhiều thứ thiệt tréo ngoe
Gọi là phone thì đơn giản chỉ nói và nghe
Đàng nầy còn có thể xem phim đọc truyện
Làm thơ gởi tin nhắn đến bạn bè
Kêu taxi đặt vé máy bay khách sạn
Bắt ngân hàng trả giùm bill bọng linh tinh
Còn ngàn thứ khác chưa tài nào biết hết
Ráng lên ...đừng đi sớm uổng lắm quý bạn mình !
Chuyện Phong Thần ngày xưa ... giờ đều hóa thật
Lén vào động tiên khó nỗi tìm đường ra
Kẻ gian nay vô xe rồi sẽ không còn lối thoát
Đi chơi nơi nao ... cũng khởi động được xe để ở nhà
Gọi taxi rồi ta có thể nhìn thấy nó
Đang tiến về phía ta còn mấy block đường
Hay mấy phút nữa ...để không cần ra đứng đợi
Đêm nằm gác tay lên trán ... nghĩ về Mù Mịt mà thương
Ngày trước đi đâu ta thường đem theo vài tập bản đồ
Ít nhất toàn liên bang và địa phương nơi muốn tới
Thói quen đó ...mấy con ta hay cười là đã lỗi
Nên ta cũng tập tành lái theo tiện ích GỜ PHỜ SỜ **... (GPS)
Cái rờ rờ quẹt quẹt con cho xài xem ra cũng đỡ
Rất gọn gàng khỏi từ điển khỏi chi chi
Nó là đứa hiện giờ thông minh đó chớ
Chưa biết tương lai còn sẽ những gì ??????
NhàQuê Apr 28, 2017
** GỜ PHỜ SỜ ** : Cám ơn chú tể FUC chỉ cách đọc nầy, nên khi kẹt vận, dùng cách nầy cũng thiểu đa đại tiểu tiện lắm !
TEU216- Đi B --- Đọc và Đi
Thơ Cười TỦM TỈM
+++++++++++++++
ĐI B
Hồi xưa xứ Bắc nói đi bờ (B)
Phách tán hồn phi mọi xuội lơ
Ở miệt Nam Kỳ thành dễ chịu
Nơi miền Lục Tỉnh tính gọn hơ
*
CHIA CÔNG
Trên cao lãnh đạo lo giành ráo
Phía dưới đàn em mặc sức quơ
Mặc kệ ... thi đua ăn thiệt lẹ
Bù trừ bụng lép lúc đi bờ
NhàQuê Apr23, 2017
Thơ Cười TỦM TỈM
++++++++++
Cùng Một Chuyện Thường Ngày Ở Huyện !
ĐỌC & ĐI
.
TRƯỚC
Đọc lại tờ báo vò nhèo
Hô hào thực thi Nghị Quyết
Khi nào đi ... hay bức thiết
Nhớ bỏ túi hờ ....đem theo
NAY
Ngồi bồn men êm quá tuyệt
Cứ thủng thẳn có gấp gì
Mà cũng một công hai việc
Đọc Iphone lại vừa đi ...
NhàQuê Apr 28, 2017
+++++++++++++++
ĐI B
Hồi xưa xứ Bắc nói đi bờ (B)
Phách tán hồn phi mọi xuội lơ
Ở miệt Nam Kỳ thành dễ chịu
Nơi miền Lục Tỉnh tính gọn hơ
*
CHIA CÔNG
Trên cao lãnh đạo lo giành ráo
Phía dưới đàn em mặc sức quơ
Mặc kệ ... thi đua ăn thiệt lẹ
Bù trừ bụng lép lúc đi bờ
NhàQuê Apr23, 2017
Thơ Cười TỦM TỈM
++++++++++
Cùng Một Chuyện Thường Ngày Ở Huyện !
ĐỌC & ĐI
.
TRƯỚC
Đọc lại tờ báo vò nhèo
Hô hào thực thi Nghị Quyết
Khi nào đi ... hay bức thiết
Nhớ bỏ túi hờ ....đem theo
NAY
Ngồi bồn men êm quá tuyệt
Cứ thủng thẳn có gấp gì
Mà cũng một công hai việc
Đọc Iphone lại vừa đi ...
NhàQuê Apr 28, 2017
Thứ Sáu, 7 tháng 4, 2017
TEU215- Xe Hiệu TBT Đời 1943
Xe Hiệu TBT Đời 1943
Xe nầy xuất xưởng năm bốn ba
Thì cũng như bao ... cũng phải già
Được cái giàn đồng ...xăng nhớt tốt
Phiền là gặp dốc chậm quá đa
Mỗi năm tuuôn ấp (tune-up) đúng qui trình
Bảo trì sáu tháng ... sửa linh tinh
Phụ tùng ... cơ bản còn xài được
Đề cái ...y ta nổ bình bình
Sắm rồi được chủ rất mực thương
Mỗi bước luôn theo ... mọi nẻo đường
Ai rờ ngắm nghía là có chuyện
Khóa, cốp, alarm kiểm rất thường
Lộn xăng ma giáo phải đại tu
Cả chục năm còn chạy gật gù
Lần kinh nghiệm đó làm bài học
Đúng đồ độc hại ... thứ ruồi bu
Ba chục năm ... từ đó tới nay
Nhiều đời xe mới hiện đại thay
Vì vậy cũng tìm phương nâng cấp (upgrade)
Nên chưa thành đồ cổ trưng bày
Nước sơn bóng loáng thuở ban đầu
Qua bấy thời gian đã sậm màu
Đôi chỗ như đồi mồi lấm chấm
Ậy ! vẻ bề ngoài ... ai quý đâu
Bảng số đã thay những ba lần
Màu vàng, màu đỏ đến màu xanh
Bảng đồng, bảng sắt rồi plastic
Chắc sẽ tới hồi bảng xi-măng
Mới khám phá là liệt số lui
Nên còn chỉ chạy tới mà thôi
Định quành lại rước vài khách muốn
Leo lên nhúng thử cái xe tui
Tiên liệu chạy còn độ mươi niên
Tính ra cũng đáng với đồng tiền
Trẻ nhỏ đã từng đưa hoặc rước
Sẽ bước xuống đời toại ước riêng
Mileage tính ra quá xá dài
Mấy vòng trái đất lối chim bay
Xe Tờ Bờ Tờ ** (TBT) ngon thấy ớn
Đừng chê nó cũ: Ô Vờ May (Over Mileage) !!!
NhàQuê Apr 07, 2017
Tờ Bờ Tờ ** Cám ơn bác Tể Phúc về cách đọc tên viết tắt của Nhà Quê
HOT170- Nói Với VƯỜN RIÊNG
Nói Với VƯỜN RIÊNG
Nếu như có lần nào chân mỏi
Nhớ ghé vườn xưa ... nhớ ghé qua
Người chăm vẫn chờ ngày dịu nắng
Nghe tiếng chân quen trở lại nhà
Những cây bông sứ giờ còn một
Nhưng đủ thơm loang cả khoảng gần
Người chăm giữ kỹ mùi hương cũ
Ngõ dẫn đâu mờ phai dấu chân
Mai ngày nếu giọt sương còn đọng
Mấy nhành sướt mướt chắc trổ bông
Mỗi cành thinh lặng nghiêng nghiêng lá
Mải miết nhìn rồi ... hỏi phải không
Mười năm vun xới chưa ngơi nghỉ
Mảnh đất cằn khô đã thành vườn
Mỗi vuông kỳ tích đều oằn nhánh
Mãi mãi sẽ là nơi dễ thương
NhàQuê Apr 07, 2017
Nếu như có lần nào chân mỏi
Nhớ ghé vườn xưa ... nhớ ghé qua
Người chăm vẫn chờ ngày dịu nắng
Nghe tiếng chân quen trở lại nhà
Những cây bông sứ giờ còn một
Nhưng đủ thơm loang cả khoảng gần
Người chăm giữ kỹ mùi hương cũ
Ngõ dẫn đâu mờ phai dấu chân
Mai ngày nếu giọt sương còn đọng
Mấy nhành sướt mướt chắc trổ bông
Mỗi cành thinh lặng nghiêng nghiêng lá
Mải miết nhìn rồi ... hỏi phải không
Mười năm vun xới chưa ngơi nghỉ
Mảnh đất cằn khô đã thành vườn
Mỗi vuông kỳ tích đều oằn nhánh
Mãi mãi sẽ là nơi dễ thương
NhàQuê Apr 07, 2017
Thứ Hai, 3 tháng 4, 2017
HOT169- Nói Với ĐẾN và ĐI
Nói Với ĐẾN ĐI
Tôi đi tìm những của tôi
Tôi về đọ lại xem tôi thuở nào
Tôi trầm tư ... tôi hư hao
Tôi đan mười ngón tôi vào của tôi
Đã không như .. đã lỡ rồi
Đã thành phế tịch ... đã vùi mộ sâu
Đã khác tên đã khác màu
Đã nan y đã biển dâu mịt mùng
Về đem về nhặt có không
Về rừng núi khóc về đồng khát khô
Về tìm bia .. về xem mồ
Về nghe tịnh độ về ngu ngơ sầu
Quê hương có đó mà đâu
Quê mình có đó mà hầu như không
Quê người mấy chục năm ròng
Quê xưa vời vợi mịt mùng nẻo mây
Có không cuộc đổi dời nầy
Có không thương tích còn đầy khôn nguôi
Có không tàn lụi đến hồi
Có không gần lắm đất trời trùng tu
Lẽ tuần hoàn tiếp luân lưu
Lẽ đương nhiên đến cho dù cố ngăn
Lẽ ra đã bước kịp bằng
Lẽ nào không lẽ cứ ngần ấy sao
Đủ thành ác mộng hanh hao
Đủ phong ba đủ nỗi đau khôn cùng
Đủ mai sau sẽ hình dung
Đủ nghe đau nhói cả vùng tâm tư
Khép trang du ký huyễn hư
Khép hờ cửa đợi ... đang như giao mùa
Khép riêng tư ... thật vặn vừa
Khép ngăn ngỡ có mà chưa có gì
Cuộc trần đã chuyến hành di
Cuộc trăm năm cuộc từ ly âm thầm
Cuộc trở hồi cõi xa xăm
Cuộc hoàn viên hẳn riêng phần dành cho
Hành trang nhẹ hễu lên đò
Hành trình nhân loại cuộc cờ đã xong
Hành y ngôn lịnh cửu trùng
Hành hương thanh thản tới vùng thiên nhai
Hương hoa ngan ngát dặm dài
Hương xuân trở giấc từ ngày chia xa
Hương chờ hồ tưởng phôi pha
Hương xưa thầm lặng mặn mà vẹn nguyên
Miền quá khứ miền căn duyên
Miền gieo nghiệp mới hay miền thới lai
Miền thực hư miền hình hài
Miền bao la tới miền vay ân tình
Xưa nay rằng cõi nhân sinh
Xưa nay thử thách rằng rình rập bên
Xưa nay rằng vạn chông chênh
Xưa nay rằng quyết lòng bền đến đi
NhàQuê Apr 03, 2017
Tôi đi tìm những của tôi
Tôi về đọ lại xem tôi thuở nào
Tôi trầm tư ... tôi hư hao
Tôi đan mười ngón tôi vào của tôi
Đã không như .. đã lỡ rồi
Đã thành phế tịch ... đã vùi mộ sâu
Đã khác tên đã khác màu
Đã nan y đã biển dâu mịt mùng
Về đem về nhặt có không
Về rừng núi khóc về đồng khát khô
Về tìm bia .. về xem mồ
Về nghe tịnh độ về ngu ngơ sầu
Quê hương có đó mà đâu
Quê mình có đó mà hầu như không
Quê người mấy chục năm ròng
Quê xưa vời vợi mịt mùng nẻo mây
Có không cuộc đổi dời nầy
Có không thương tích còn đầy khôn nguôi
Có không tàn lụi đến hồi
Có không gần lắm đất trời trùng tu
Lẽ tuần hoàn tiếp luân lưu
Lẽ đương nhiên đến cho dù cố ngăn
Lẽ ra đã bước kịp bằng
Lẽ nào không lẽ cứ ngần ấy sao
Đủ thành ác mộng hanh hao
Đủ phong ba đủ nỗi đau khôn cùng
Đủ mai sau sẽ hình dung
Đủ nghe đau nhói cả vùng tâm tư
Khép trang du ký huyễn hư
Khép hờ cửa đợi ... đang như giao mùa
Khép riêng tư ... thật vặn vừa
Khép ngăn ngỡ có mà chưa có gì
Cuộc trần đã chuyến hành di
Cuộc trăm năm cuộc từ ly âm thầm
Cuộc trở hồi cõi xa xăm
Cuộc hoàn viên hẳn riêng phần dành cho
Hành trang nhẹ hễu lên đò
Hành trình nhân loại cuộc cờ đã xong
Hành y ngôn lịnh cửu trùng
Hành hương thanh thản tới vùng thiên nhai
Hương hoa ngan ngát dặm dài
Hương xuân trở giấc từ ngày chia xa
Hương chờ hồ tưởng phôi pha
Hương xưa thầm lặng mặn mà vẹn nguyên
Miền quá khứ miền căn duyên
Miền gieo nghiệp mới hay miền thới lai
Miền thực hư miền hình hài
Miền bao la tới miền vay ân tình
Xưa nay rằng cõi nhân sinh
Xưa nay thử thách rằng rình rập bên
Xưa nay rằng vạn chông chênh
Xưa nay rằng quyết lòng bền đến đi
NhàQuê Apr 03, 2017
Thứ Sáu, 3 tháng 3, 2017
ĐXH104- Nhờ Vậy
Nhờ Vậy
Chập choạng thì nên đốt cái đèn
Nhưng mà dặn trước chỗ nầy nghen
Khi bơm chớ để lên dầu sống
Lúc đặt coi chừng đúng lỗ khoen
Quí ở đêm về vui xóm vắng
Thương vì tối đến rộn quê hèn
Chư quân có biết ngày xưa đó
Rước được thần đăng chẳng dễ nhen
Nhưng mà dặn trước chỗ nầy nghen
Khi bơm chớ để lên dầu sống
Lúc đặt coi chừng đúng lỗ khoen
Quí ở đêm về vui xóm vắng
Thương vì tối đến rộn quê hèn
Chư quân có biết ngày xưa đó
Rước được thần đăng chẳng dễ nhen
NhàQuê Mar 02, 2017
ĐXH103- TRÁO
TRÁO
Trăng liềm bị bán nói chi sao
Cả gió chừ nay lắm lái chào
Có lẽ vầng dương đang nóng quá
Cho nên vũ trụ mới chưa hao
Thành ra .... thứ giả nhiều vô kể
Muốn kiếm đồ gin ... chẳng dễ nào
Nhắc nhở gần xa cần chú trọng
Đừng nghe bọn đó chúng tào lao
Cả gió chừ nay lắm lái chào
Có lẽ vầng dương đang nóng quá
Cho nên vũ trụ mới chưa hao
Thành ra .... thứ giả nhiều vô kể
Muốn kiếm đồ gin ... chẳng dễ nào
Nhắc nhở gần xa cần chú trọng
Đừng nghe bọn đó chúng tào lao
NhàQuê Feb 14, 2017
***
Bài Họa: Ờ…TRÁO
Bác múa lưỡi liềm cản chúng sao
Cho hay trọng pháo cũng … xin chào
Chờ mai có nắng tha hồ hưởng
Để mốt trễ tàu chẳng ngại hao
Chức lớn trên cao luôn đủ cả
Hàm to kế cận kém đâu nào
Thường ngày chuyện kháo quanh đầu chợ
Muốn góp… mà thôi sợ mắc… lao
Cho hay trọng pháo cũng … xin chào
Chờ mai có nắng tha hồ hưởng
Để mốt trễ tàu chẳng ngại hao
Chức lớn trên cao luôn đủ cả
Hàm to kế cận kém đâu nào
Thường ngày chuyện kháo quanh đầu chợ
Muốn góp… mà thôi sợ mắc… lao
Bạch Nga 02/03/17
***
Bài Họa Đáp: PHÊ
Thì rằng đáng nhận điểm năm sao *****
Lặp lại là đây ngã mũ chào
Lái cỡ đàng thầy .... hay giống giống
Khều trang thượng đắng ... đúng hao hao
Kỳ nhân ẩn tích coi chừng uổng
Tuyệt khách mai danh lạ thế nào
Ghé chốn văn chương vương cái nghiệp
Còn duy một cách phải theo lao
Lặp lại là đây ngã mũ chào
Lái cỡ đàng thầy .... hay giống giống
Khều trang thượng đắng ... đúng hao hao
Kỳ nhân ẩn tích coi chừng uổng
Tuyệt khách mai danh lạ thế nào
Ghé chốn văn chương vương cái nghiệp
Còn duy một cách phải theo lao
NhàQuê Mar 02, 2017
ĐXH102- 1 ----> 8
1 ----> 8
Nhất SĨ ..... ờ ta đã một thời
Nhì NÔNG lỡ vận cuốc trồng chơi
Tam CÔNG đẽo gọt thân làm mướn
Tứ MẠI linh tinh tạm cứu đời
Ngũ TRẤN biên thùy quan bất đắc
Lục SA mạt lộ ngộ cơ trời
Thất SƯ nhắm mắt ... tù ... trò giải
Bát NGUYỆN theo Ngài** chỉ hướng khơi
Nhì NÔNG lỡ vận cuốc trồng chơi
Tam CÔNG đẽo gọt thân làm mướn
Tứ MẠI linh tinh tạm cứu đời
Ngũ TRẤN biên thùy quan bất đắc
Lục SA mạt lộ ngộ cơ trời
Thất SƯ nhắm mắt ... tù ... trò giải
Bát NGUYỆN theo Ngài** chỉ hướng khơi
NhàQuê Feb 27, 2017
Ngài** : Tượng Đức TRẦN HƯNG ĐẠO ở bến Bạch Đằng chỉ tay xuống sông, hướng ra biển. Hiểu ngụ ý của Ngài bảo hãy vượt biên mới sống nổi.
ĐXH101- Ỵ
Ỵ
(Nó Đó, Hắn, ....)
Nghe ai nhắc ỵ nổi da gà
Nhất định tìm phương lánh thiệt xa
Dính chút bao năm còn ớn trứng
Gần thêm ít tháng chắc nguy à
Trông người tưởng vậy đâu là thế
Đụng việc bày phơi mới rõ ra
Ngạn ngữ: "Ăn Nhiều Nên Ị Lớn"
Dân gian mọi cấp vẫn cho là
Nhất định tìm phương lánh thiệt xa
Dính chút bao năm còn ớn trứng
Gần thêm ít tháng chắc nguy à
Trông người tưởng vậy đâu là thế
Đụng việc bày phơi mới rõ ra
Ngạn ngữ: "Ăn Nhiều Nên Ị Lớn"
Dân gian mọi cấp vẫn cho là
NhàQuê Feb 27, 2017
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)






